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Pejzaż 
r e p o r t a ż 

 
 

Ile 
 
 
razy w życiu można 
zaczynać wszystko 
od nowa? Raz, dwa? 

Wcześniej myśleli odkupić 
bacówkę, jak inne małżeństwo - 
tę na Brzance. Chcieli dać 
podobną kwotę, ale było za 
mało. Przejęła ją gmina, a 
potem uniwersytet. 

Na pół roku zostali więc na 
lodzie. 

Mieli pomysł, żeby iść na 
Halę Łabowską. Schronisko 
prowadził kolega, ale skoro 
jego zejście w dół się opóźniało   
-   w   czerwcu,   przez 
 

Według pani Joli każde 
miejsce mówi. Przyjeżdża się, 
popatrzy i usłyszy. Tak było też 
w Banicy. Są pewni, że 
przemówiła do nich. 

Powiedziała krótko: to tu! 
Wtedy wiedzieli już, że ich 

Banica to tylko kwestia czasu. 
 

Po czwarte: Maciejowa 
 
To jeszcze Gorce. Bacówka 

taka sama jak inne. Już bez 
etatów, tylko w dzierżawie. 

go lutego dziewięćdziesiątego 
siódmego. 

Dokładnie o czternastej sta-
nęła w ogniu. 

Był tu wówczas syn Jędrek, 
kolega i telefon na korbkę. Za-
nim przyjechała straż, zanim 
wyrąbała przerębel, nie było co 
gasić. 

Została tylko jedna osmolo-
na ściana. 

To tego popołudnia sto trzy-
dzieści kilometrów z Maciejowej 
 

Pani Jola mówi, że wtedy po 
raz kolejny należało odtańczyć 
taniec Greka Zorby i zacząć 
wszystko od nowa. Na załamy-
wanie rąk szkoda było czasu. Nie 
mieli nic, prócz Madejowej. 

A ta była przecież pracą, a nie 
domem. 

 
Po szóste: zwierzęta 

 
Prócz wilków, które gdzieś tu 

przemykają, na Banicy są też 
udomowione. 
 

 

Droga do domu
 

Niektórzy mówią, że to już nie ta sama Banica, co przedtem. Bo nie śmierdzi xylamitem. 
I nie da się spać na podłodze. A nie da się, bo to już nie schronisko. 

To po prostu gościniec... 
 

 
 

Nie, nawet cztery. Nowakowie 
wiedzą o tym najlepiej. Wiedzą 
też, że zaczynać trzeba razem, 
inaczej się nie uda. Była więc 
wspólna Jamna, a potem Macie- 
jowa. Aż wreszcie usłyszeli, jak 
Banica zachęca ich, żeby zostali. 

Na początku jest droga do 
nieba. 

Pędzi się pod górę wąską 
szosą przez las, by nagle z 
zielem choin, przyprószonej 
siwizną mrozu, wskoczyć 
wprost w chmury. 

Pod błękitem lub czerwienią, 
zależnie od pory dnia, widać 
tylko drewniany przystanek, na 
którym rzadko ktoś stoi, bo 
autobus to tu nieczęsty widok, i 
zielone drogowskazy. Kiedyś 
były drewniane, niczym te z 
bajki: w lewo - dobro, w prawo 
- zło. 

Piekło-niebo, do wyboru: 
upadły PGR albo stara łemkow-
ska wioska. Ostatecznie obie 
drogi i tak utykają w wyludnio-
nych wsiach. 

 
 

Po pierwsze: początek 
 
Początek był niedaleko 

stąd, o jedną dolinę ku północy. 
Tomasz - od małego 

mieszkał w Gorlicach. Jolanta - 
w Brzesku. 

On pracował w fabryce ma-
szyn, jak prawie wszyscy. 

Ona swoją dość szybko 
splotła z górami. 

W Beskidzie, w bacówce tu-
rystycznej na Bartnem, spotkali 
się pierwszy raz. Był 
osiemdziesiąty rok. 

Jola pracowała w kuchni; 
Tomasz, turysta, przyszedł pod 
Mareszkę z dziewczyną. Po 
tygodniu wrócił, ale już sam. 
Do Joli. Dostała go na Mikołaja, 
szóstego grudnia. Może spodo-
bał mu się jej śpiew? 

To było poświęcenie. Pekaes 
dojeżdżał tylko do Ropicy, a 
stamtąd na piechotę w górę by-
ło czternaście kilometrów. 

Wydreptał sobie ślub. 
 
Po drugie: Jamna 

Kilka lat później - to już 
Pogórze Rożnowsko-
Ciężkowickie. Dopiero co 
stanęła tam bacówka PTTK, 
podobna do tej z Bartnego. 

Zaczynali od zera. Nie było 
pralki, pościeli, lodówki. Ani w 
schronisku, ani w sklepach. 

Nie było nawet okien. 
Dostali etat jako 

gospodarze: pensyjka 
niewielka, ale pewna i stała. 

Pierwsze lata darowane od 
losu: cisza, spokój, mało 
turystów. Jeśli nie przyjechali 
znajomi, to nikogo więcej nie 
było. 

Ślub był na Jamnej - w 
osiemdziesiątym trzecim. 

Pokoje z widokiem na 
Tatry, a od zachodu na morze. 
Tak nazywali jezioro. 

W ogóle fajne miejsce. Do 
wsi - pięć domów raptem - ze 
dwieście metrów, ale ze 
schroniska, zza górki nie było 
widać nic. Jakby odludzie. 

Tu był jeszcze sylwester w 
dziewięćdziesiątym pierw-
szym. Ich pożegnanie. 
 

przypadek, byli już na Madcie-
jowej. 
 
Po trzecie: tamta Banica 

 
To już Beskid Niski, na połu-

dnie od Gorlic. Drogą może ze 
dwadzieścia kilometrów. 

Administracyjnie Banicy nie 
ma. Administracyjnie jest Krzy-
wa. 

Przed wojną było tu ponad 
sześćdziesiąt numerów, stała 
szkoła, a Żyd miał karczmę. Po 
wysiedleniach zostały drzewa 
owocowe, chałupiska zarośnięte 
pokrzywami, piwnice, kapliczki 
i krzyże. 

Cmentarz żołnierski, 
a pod przeciwnym stokiem - 
stary parafialny. 

Z drewnianej czasowni, pra-
wosławnej świątyni, została tyl-
ko blacha. 

Trzydzieści lat temu w jednej 
z dwóch zachowanych chałup 
urządzono schronisko studenc-
kie - „Almaturu" z Lublina. Duże 
sale, bez łóżek, wody - wygód 
w ogóle żadnych. Studenci za-
konserwowali drewno xylami-
tem, niczym słupy energetyczne 
lub podkłady pod szyny. Śmier-
działo niesamowicie. 

Smród zmieszany ze spartań-
skimi warunkami - tworzył kli-
mat starej Banicy. 

Dawała schronienie turystom 
przez ponad dwie dekady. 
Wreszcie trafili tu Nowakowie. 

 

Godzina szlakiem od Rabki. 
To nie był szczyt marzeń, a 

tylko pewien etap w życiu, 
który pozwolił dojrzeć do po-
mysłu wyniesienia się na za-
wsze w Beskidy. 

Jola płakała, bo ruch był 
straszny: nie dało się nadążyć. 
Cierpliwie jednak kleiła piero-
gi i nadziewała naleśniki. 

Bo Banica wyrosła dzięki 
tym pierogom i wafelkom, któ-
re kupowały wycieczki z dzie-
cięcego uzdrowiska. 

Słynęli z dobrej kuchni. 
Samotny dom za Gorlicami 

odkryli dla siebie w dziewięć-
dziesiątym szóstym. Usiedli na 
kamieniu i już wiedzieli, że to 
to. Użyli wszelkich ar-
gumentów, by wygrać prze-
targ. 

Odtąd on był w Beskidzie, 
ona wciąż w Gorcach. Wzięła 
na siebie ten trud, bo potrze-
bowali pieniędzy. 

Tomasz gnał tam dwa, trzy 
razy w tygodniu, by pomóc, 
bo do bacówki docierało się 
tylko terenówką, a zimą na 
skuterze śnieżnym. Ktoś 
musiał robić zaopatrzenie. 
Czasem zasypiał za 
kierownicą. 

Wytrwali tak pięć lat: on tu, 
ona tam. Odzwyczaili się od 
siebie. Kiedy się spotykali, aż 
głupio było się kłócić. 

Banica tymczasem pięknia-
ła w oczach. Aż do dziewiąte- 
 
 

Tomasz pokonał w rekordowym 
czasie...  
 

Po piąte: dom 
 
Dawniej to była zwykła 

łemkowska chałupa. Ostatni 
gospodarz nazywał się Śliwa. 
Rolnik z prawdziwego zdarze-
nia. 

Nawet przyjechała 
niedawno jego córka: 
pooglądać. 

Tu, gdzie jest izba z komin-
kiem, mieściła się obora. Solid-
na: z kamienia łączonego na gli-
nie. 

Nad nią część gospodarcza: 
boisko i strych. Z drugiej strony 
mieszkalna: kuchnia i pokoje.. 

Na strychu magazynowano 
siano. 

Potem, podczas odbudowy, 
trzymali tam materiały. 
Wszystko poszło z dymem. 

Na ocalałej ścianie ktoś wy-
smarował na czerwono: 
„Zemsta Stacha Pusta Flacha". 

Napis uznali za głupi 
dowcip, nawet nie zgłaszali 
policji. Trzy lata walczyli o 
odszkodowanie, przyczyn nie 
dociekali. Udało się. 

Straż napisała w papierach, 
że to nieszczelność komina. 

Ale mistrz reiki powiedział 
im o energiach. Że w domu na-
gromadzona była zła, że Nowa-
kowie przynieśli dobrą. 

Zderzenie tych sił sprawiło, 
że wszystko spłonęło. 
 

Pies to przybłęda, nieraz 
przeszedł z turystami od Komań-
czy do Krynicy i z powrotem. Te-
raz też znika na dłużej, ale za-
wsze wraca. 

W jednej czwartej, według 
Tomasza, to wilk z lasu. Na dzień 
dobry wyżarł mu smalec z cebu-
lą, który studził przed domem. 

Wabi się Wrzątek. Tylko na 
Maciejowej wrzątek na herbatę 
dla turystów był wciąż za 
darmo. Wszędzie już się płaciło, 
grosze, bo grosze, ale jednak. 

Kotów jest pięć. 
Najstarsza Pamela, jeszcze z 

Gorców. Znalazł ją w kałuży Ję-
drek, gdy wracał z kina. Film na-
zywał się „Żyleta", lecz na takie 
imię nie zgodzili się rodzice. A 
że grała w nim Pamela Anderson, 
tak zostało. 

Był tak mały, że Jola nosiła go 
w kieszeni koszuli. 

Felek też się przypałętał, tak 
jak rudy Kuśka. Bo Kuska to on. 

Norę przywiózł ze studiów 
syn. Potem z Nory urodził się 
Norson. 

Może wkrótce będą koniki, 
a na pewno kozy. Pani Jola 
chciałaby robić sery. To 
przyciągnie turystów. 

 
Po siódme: ludzie 

 
Stach istniał naprawdę. Pił. 

Ostał się po schronisku: przez 
zasiedzenie. Był ponoć z okolic 
Ełku, wyjechał ponoć w Biesz-
czady. 

Jednak to nie on podpalił 
chałupę - są o tym przekonani. 

Cztery lata temu przenieśli 
się tu na stałe. Kupili ziemię, 
kilka hektarów dookoła, żeby 
nikt blisko się nie wybudował. 

Niedaleko swój dom stawia 
znajomy. 

Może Banica niedługo odro-
dzi się, bo cała wykupiona? 

Przyjeżdżają różni ludzie, 
ale głównie sami swoi. Od cza-
sów Bartnego trochę się ich 
nazbierało. Większość obcych 
staje się z czasem przyjaciółmi. 

Przyjeżdża malarka Ruth. 
Angielka z ojca Polaka. Kiedyś 
z dwóch tygodni pobytu 
zrobiło jej się pół roku... 

Oficjalnie to agroturystyka. 
„Gościniec Banica" - jeszcze je-
den drogowskaz na Banickiej 
górze. 

Kiedyś zatelefonowali lu-
dzie: potrzeba trzydzieści 
miejsc. Byli na dorobku, z chę-
cią brali każdego. 

To była „sekta Majkela". Zbu-
dowali ołtarz, jeden ich „święty" 
był w turbanie. Modlili się do 
niego, pieśni spisane były fo-
netycznie. Zapłacili z góry. 

W ogóle, źle im z oczu pa-
trzyło, a przywódca wyglądał 
na hochsztaplera. Od samego ra-
na twierdzili, że wypędzają du-
chy. 

Pani Jola nie życzyła sobie, 
żeby wyganiali te jej... 

 
Po ósme: duchy 

 
Widziało je wielu gości. To 

nieodłączna część Banicy. 
Podczas pożaru ściana pół-

nocna, od strony nagrobnych 
krzyży, była mocno osmolona, 
ale przetrwała. 

Dziwne. 
Na przeciwnym wzgórzu 

miał być w czasie wojny lazaret. 
W dwóch pokojach ponoć 

straszy. Tego roku na Wszyst-
kich Świętych został tu tylko 
syn. Nie zapalił znicza na mogi-
łach. W nocy miał sen, że wiaru-
sy go opieprzyły. 

Kiedy już tam poszedł, wiało 
strasznie, ale świece nie gasły... 

Też dziwne. 
Niedawno spała tu kobieta. 

Planowała być tydzień, wytrwała 
ledwie noc. Powiedziała, że się 
boi, mając świadomość, że w 
promieniu kilku kilometrów 
nie ma żywej duszy. 

Mimo że Banica była pełna. 
Bo niewątpliwie czuć tu czy-

jąś obecność. 
Gospodyni mówi, że to „chło-

paki" z cmentarza. Ale to dobre 
duchy... Mają ich w swej opiece. 

 
Po dziewiąte: teraz i zawsze 

 
Życie nie jest tu wcale łatwe. 
Czasem przez noc potrafi do-

walić tyle śniegu, że nie da się 
wyjechać. Czasem leży on po-
tem równe sześć miesięcy. Cza-
sem przez tydzień miejsce to 
spowija mgła. 

Ale nie wyniosą się stąd. 
Chyba że nastawiają wokół 

Macdonaldów. Męczą się w 
ludzkich skupiskach. Wtedy 
Tomasz kupi łódź i będą 
żeglować. 

To jeszcze jedno jego wielkie 
marzenie. 

A na razie kleją pierogi i 
robią nalewki. Jest na nie 
specjalna piwniczka z 
drzwiami, tak niskimi, że uczą 
pokory. 

Kiszą kapustę i pichcą prze-
twory na cały rok - dla gości. 

Pieką chleby na liściach ka-
pusty. 

Tempo życia jest tu inne niż 
w mieście, chociaż nie ma wol-
nego czasu. Na zimę przygoto-
wać trzeba czterdzieści 
kubików drewna. 

Znów nauczyli się siebie. Bo 
gdyby równocześnie zwątpili, 
Banicy by przecież nie było. 

Po prostu: jest tu pięknie. 
Mówią, że są u siebie, choć 

dla tych z Krzywej czy 
Wołowca - nigdy nie będą 
swoimi. 

Niektórzy mówią, że to już 
nie ta sama Banica, co 
przedtem. 

Bo nie śmierdzi xylamitem. 
I nie da się spać na podłodze. 

A nie da się, bo to już nie 
schronisko. 

To po prostu gościniec... 
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